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La prostituzione è da sempre presa all’interno di istituzioni e immaginari che 
operano un’esclusione, che la concettualizzano come “altro”, facendo emergere una 
divisione che è insieme materiale e ideologica. Tali discorsi attraversano il periodo 
di sviluppo e consolidamento del sistema capitalistico; il mutamento profondo dei 
modi di produrre, consumare e vivere legato ai processi di industrializzazione e 
urbanizzazione costituisce però anche la precondizione materiale che consentirà 
alle prostitute stesse, nel corso della seconda metà del XX secolo, di 
riconcettualizzare la propria figura e riorganizzare parzialmente la propria esistenza 
e il proprio posizionamento nel mondo sociale. 
La storia del gruppo C.O.Y.O.T.E. è qui portata come esempio di costruzione di una 
soggettività politica attraverso l’uso di discorsi preesistenti, legati sia ai suddetti 
mutamenti socioeconomici sia all’azione e alle analisi dei movimenti femministi, 
che in quegli stessi anni si confrontano con la questione della sessualità e della 
gestione dei corpi femminili, inquadrandola all’interno della critica dei rapporti 
diseguali di potere tra classi sessuali. Attraverso il linguaggio del lavoro, le 
prostitute affermano la propria autonomia e lo scardinamento degli immaginari 
tradizionali. Tale approccio, che si configura come strategia emancipativa, è 
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criticato da alcune correnti del femminismo radicale, in quanto non si porrebbe 
nell’orizzonte rivoluzionario dell’abolizione del commercio dei corpi e del sesso; 
esse, tuttavia, devono confrontarsi con l’effettivo potenziale che progetti come 
quello di C.O.Y.O.T.E. hanno in termini di praticabilità e di reale acquisizione di 
autonomia. Un’analisi femminista della prostituzione che si voglia esaustiva, nel 
rendere conto dell’esistenza di tali realtà, dovrà dunque mostrarne i limiti così come 
esplicitarne il valore politico di critica dell’esistente. 
 
Prostitution has always found place within institutions and imageries that perform 
an exclusion, that conceptualize it as “other”, drawing out a separation that is both 
material and ideological. Such discourses intersect with the development and 
strengthening of the capitalistic system; however, the profound mutation of the 
modes of production, of consumption and of living related to the processes of 
industrialization and urbanization constitutes the material precondition that will 
allow prostitutes to reconceptualize their own figure and to partially reorganize their 
existence and their own positioning in the social world during the second half of 
the XX century. 
The story of C.O.Y.O.T.E. is considered here as an example of the construction of 
a political subject with the use of pre-existent discourses, connected to the 
socioeconomical changes cited above and to the actions and analyses of the feminist 
movements, which were confronting during those years with the issue of sexuality 
and the governance of female bodies, framing it in the context of the critique of 
unequal power relations between sexual classes. Using the language of work, 
prostitutes assert their autonomy and the erosion of traditional imagery. This 
approach, which we can consider an emancipatory strategy, is criticised by some 
wings of radical feminism, as it would not place itself in the broader revolutionary 
horizon of the abolition of the market of bodies and sex; nonetheless, they must be 
confronted with the actual potential projects such as C.O.Y.O.T.E.’s have in terms 
of viability and real acquisition of autonomy. A feminist analysis of prostitution that 
wants to be exhaustive in its description must then show the limits of that reality as 
well as clarify its political and critical merits. 
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Le varie forme e organizzazioni presenti in tempi e luoghi diversi che vengono ricomprese 
all’interno del termine “prostituzione” rendono quest’ultimo il significante di un 
fenomeno sociale complesso e molteplice, inscindibile dalla struttura delle relazioni 
sociali ed economiche, dagli apparati simbolici e immaginativi di tali diversi luoghi e 
tempi, che ne determinano anche le modalità di ricezione da parte della società. Di fronte 
a questa molteplicità, sembra appropriato parlare di “prostituzioni” piuttosto che di un 
fenomeno unitario, relativamente trasparente alla lettura e facilmente sistematizzabile; 
come suggerisce Renzo Villa, si tratta non di uno, bensì di più soggetti storici.1 È inoltre 
importante sottolineare la dimensione dei singoli individui per cui, benché presa 
all’interno di strutture e immaginari sovraindividuali, «ogni donna, ogni vita, ogni corpo 
vive in modo differente la prostituzione».2 
In accordo con tale linea teorica, non si tenterà qui la strada della ricerca di una 
definizione univoca del fenomeno, neppure se circoscritta all’area spaziotemporale e 
culturale annunciata nel titolo, né si avrà la pretesa di descriverne esaustivamente le forme 
e le dinamiche, sempre mutevoli, spesso instabili e legate strettamente a traiettorie locali 
e personali, e che in grande misura, soprattutto per quanto riguarda il passato, restano 
inosservate, invisibili o irraggiungibili per gli occhi delle storiche e storici. 
Per evitare tuttavia di scadere in un rendiconto aneddotico di avvenimenti concernenti 
le prostitute, pericolo sottolineato sempre da Villa, l’obiettivo da porsi è quello di 
inquadrare i fenomeni studiati all’interno di una cornice teorica che riesca a mostrare le 
relazioni che questi intrattengono con la struttura sociale, con i modi di produzione e 
 
1 R. Villa, La prostituzione come problema storiografico, “Studi storici”, 2/1981, p. 305. 
2 J. Belladona, Prostituzione, tr. it., Savelli, Roma 1979, p. 21. 
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riproduzione, con le divisioni in classi sessuali e sociali, con gli altri fenomeni della 
marginalità, e con le loro modificazioni nel corso del tempo. 
Sono dunque da precisare delle coordinate spazio-temporali che delimitino un’area 
sufficientemente omogenea dal punto di vista di tali strutture socioeconomiche, degli 
immaginari costruiti intorno alla figura delle prostitute, dell’ideologia della femminilità, 
e degli strumenti che le producono, diffondono e riproducono: la riflessione portata avanti 
in questa sede si concentra sull’area del mondo occidentale a economia capitalistica 
avanzata della seconda metà del ventesimo secolo. Del periodo storico precedente si 
prenderanno in esame soprattutto i discorsi che sono espressione dell’immaginario sulle 
prostitute e il modo in cui questi fanno emergere una divisione, una esclusione che è 
insieme materiale e ideologica. 
Tali immaginari, la cui esistenza può essere rintracciata nel mondo medievale, in 
quello moderno, nei processi di medicalizzazione e nella moralità ottocentesca, 
attraversano il periodo di sviluppo e consolidamento del sistema capitalista, perdurando 
anche nel periodo storico qui considerato. Essi si affiancano tuttavia a nuovi tipi di 
discorsi: si cercherà di mostrare come determinati cambiamenti nell’organizzazione 
strutturale dell’economia, del lavoro e dei rapporti tra i sessi siano state precondizioni 
materiali che storicamente hanno consentito una parziale riconcettualizzazione del 
fenomeno, una sua riorganizzazione e riposizionamento all’interno del panorama sociale. 
Al fine di dare spessore storiografico all’analisi di fenomeni che non possiamo 
conoscere se non in modo molto frammentario a causa della scarsità delle fonti, e che è 
difficile unificare concettualmente, è dunque fondamentale tenere in considerazione la 
strutturazione dell’economia e il suo sviluppo, la sua relazione con gli altri ambiti sociali; 
il livello discorsivo, i significati che esso veicola e gli spazi di azione che rende possibili; 
le differenze e le relazioni sociali come “luoghi del potere” e la loro dinamica attraverso 
il tempo; questo per cogliere le «relazioni fra i provvedimenti amministrativi, i mutamenti 
della struttura di classe e l’evoluzione del fenomeno».3 A tal proposito si rivela utile 
approcciarsi al suo studio attraverso la prospettiva della storia di genere, che legge i 
 
3 R. Villa, La prostituzione come problema storiografico, cit., p. 309. 
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fenomeni culturali proprio alla luce dello sviluppo dei rapporti di potere tra gruppi sociali 
sessuati e ne analizza le dinamiche relazionali in rapporto ai mutamenti storico-sociali. 
L’attenzione ai “sistemi simbolici”, ossia alle diverse modalità in cui le società 
rappresentano il genere appare inoltre fondamentale per lo studio di un fenomeno così 
fortemente “genderizzato” come lo è la prostituzione, per rintracciare i «processi di 
significazione»4 che prendono parte alla costruzione e concettualizzazione dei rapporti 
sociali, come sottolinea Joan Scott nel suo celebre Gender: a useful category of historical 
analysis. 
Dell’approccio adottato da Scott si condivide l’obiettivo di porsi problemi nuovi al 
fine di spiegare il mutamento: 
 
Anziché andare alla ricerca di origini uniche, dobbiamo concepire processi così strettamente 
collegati da non poter essere districati. […] Dobbiamo chiederci più spesso come accadono 
le cose, allo scopo di scoprire perché accadono.5 
 
Questi i presupposti teorici, insieme alla preferenza, rispetto a una nozione filosofica 
tradizionale del potere come unitario e centralizzato, per quella foucaultiana, che permette 
di teorizzare possibilità emancipative anche all’interno di un ordinamento sociale 
oppressivo e a partire dalla struttura di un fenomeno, la prostituzione, tradizionalmente 
pensato come archetipo di ogni altra struttura patriarcale, arrivando a concepire «uno 
spazio per un’idea di azione umana come tentativo […] di costruzione di un’identità, di 
una vita, di un insieme di relazioni»6 e di una soggettività politica. Inscindibile da questi 
presupposti è poi l’intento politico di Scott di riconfigurare la storiografia in modo da 
ricomprendere le storie dei gruppi oppressi, nello studio sia dei soggetti individuali sia 
delle organizzazioni sociali. La definizione di “genere” come categoria di analisi 
storiografica si propone di rendere operativi tali presupposti all’interno della ricerca; 
pertanto, nella sua articolazione il “genere” include l’idea che a mutamenti di 
organizzazione dei rapporti sociali corrispondano mutamenti nelle rappresentazioni del 
 
4 J. Scott, Il genere: un’utile categoria di analisi storica, tr. it., “Rivista di storia contemporanea”, n. 4 
(1987), p. 8. 
5 Ivi, p. 16. 
6 Ivi, p. 17. 
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potere, ma che l’influenza di un fenomeno sull’altro non sia necessariamente 
unidirezionale. 
Simboli e rappresentazioni, concetti normativi, politica e istituzioni sociali, 
costruzione delle identità soggettive, sono i molteplici ambiti che concorrono a costituire 
la complessa concettualizzazione del “genere”. Questi stessi ambiti compongono 
l’altrettanto complesso panorama in cui le prostitute si trovano a vivere, così come 
qualsiasi individuo o gruppo (come l’organizzazione C.O.Y.O.T.E., di cui tratteremo più 
avanti) che si riproponga di portare avanti una modifica di tale sistema, che di fatto 
comporta una riorganizzazione di tutti questi ambiti. 
Alla luce di tali premesse, la storia di C.O.Y.O.T.E. è qui portata come esempio di uno 
specifico processo di costruzione di soggettività politica, attuato attraverso l’uso di 
discorsi parzialmente preesistenti, legati ai mutamenti socioeconomici (discorsi sul lavoro 
e discorsi femministi per l’autodeterminazione e l’autogestione dei corpi femminili), i 
quali, rielaborati e utilizzati in modo specifico, permettono di modificare determinati 
immaginari “genderizzati”, idee coltivate circa uno specifico gruppo sociale, in questo 
caso le prostitute come sottogruppo delle donne, e di organizzare un’azione politica 
attorno a un auspicato mutamento del differenziale di potere; ossia, permettono di portare 
avanti un’analisi che si riproponga, anche e innanzitutto, di mostrare il potenziale politico 
di tali realtà, e di attualizzarlo elaborando delle tattiche praticabili nella realtà storica. Si 
nota come il linguaggio non si limiti qui a riflettere o esprimere uno stato di cose o un 
immaginario, ma contribuisca invece a costituire entrambi, producendo effetti reali. Il 
processo, che potremmo definire di “soggettivazione politica” delle prostitute, crea 
insieme al soggetto politico anche un nuovo modo di pensare l’organizzazione della 
prostituzione e nuovi simboli a essa collegati: le precondizioni materiali e discorsive di 
tale mutamento sono qui rintracciate nella tematizzazione specifica relativa ai modi di 
produzione capitalista del lavoro e nel momento storico della presa di parola e della 
autoorganizzazione delle donne grazie ai movimenti femministi. 
Ciò che si intende mostrare è che cosa abbia reso possibile l’emergere di tali nuove 
concettualizzazioni e con quali dinamiche si muovano le rappresentazioni tradizionali 
all’interno del nuovo contesto. 
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I discorsi morali e igienisti sulla prostituzione 
 
 
Gli immaginari relativi alla prostituzione hanno radici complesse e strettamente 
intrecciate alle concezioni ideologiche della donna, e ai ruoli sociali ricoperti dalle donne, 
prostitute e non, nelle diverse epoche e luoghi. Sin dalla prostituzione praticata nei templi 
degli antichi Egitto, Grecia e India, associata al dominio del sacro, i miti e gli altri discorsi 
che ne parlano fanno emergere una divisione, una esclusione che è tanto materiale quanto 
ideologica. Tali discorsi pretendono di contenere la verità sulla prostituzione e chi la 
pratica, una verità pronunciata in sua vece dai poteri istituzionali che si susseguono lungo 
la storia nella presa a carico della sua gestione, nei progetti di soppressione, e che la 
pongono sempre “al di là”: oltre il profano nella prostituzione sacra; al di là del bene in 
quanto peccato; del conoscibile, quando la prostituta e in generale la sessualità della 
donna vengono pensate in quanto “mistero”; al di là del piacere raggiungibile, quando la 
si immagina sede di un godimento estremo, proibito e precluso ai più. 
Con la diffusione del cristianesimo nell’Europa premoderna, la prostituzione viene 
regolata e concettualizzata sulla base di dottrine religiose. La concezione moralizzante 
che vede la prostituta come incarnazione del peccato e del male è presente in molte delle 
produzioni discorsive europee, attraversa i secoli fino all’epoca dell’industrializzazione; 
esempio letterario emblematico ricordato da Kate Millett è quello di Baudelaire, che ne 
subisce la ripulsa e insieme il fascino; alternativamente, la prostituta viene presentata 
come figura «dal cuore d’oro»,7 caduta nella miseria morale malgrado la sua volontà, 
come ad esempio Katjuša Maslova, la protagonista del romanzo del Tolstòj maturo 
Resurrezione.8 
Nonostante tali mutamenti di assi e associazioni concettuali, le specificità locali e 
temporali e l’esistenza di una spaccatura tra una pratica “bassa” e una “alta” della 
prostituzione, cui sono associati immaginari e regolamentazioni differenti, è chiaro come 
essa venga sempre concettualizzata nei termini di un “diverso”, posta al di là di un limite 
 
7 K. Millett, The prostitution papers (1971), Ballantine Books, New York, 1976, pp. 86-87. 
Tutte le citazioni riportate in italiano e tratte da testi i cui titoli sono riportati in originale in bibliografia 
sono traduzioni mie. 
8 L. Tolstòj, Resurrezione (1899), tr. it. Newton Compton, Roma, 1995. 
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che è insieme concettuale e fisico. Come Michel Foucault racconta all’interno della sua 
Histoire de la folie, in epoca moderna prostituzione e dissolutezza sessuale erano 
raggruppate, alla luce del partage ordinatore “ragione-follia”, all’interno degli ospedali 
generali francesi insieme a tutta una serie di esperienze collettivamente assimilate al 
concetto di “sragione”: omosessualità, malattie veneree, povertà, disoccupazione, 
delinquenza e disagio mentale, vagabondaggio. Il fatto che la prostituzione fosse 
concettualmente e materialmente avvicinata a queste categorie, la sua appartenenza 
semantica all’ambito della follia, aiuta a illuminare le relazioni che intratteneva con altri 
gli ambiti sociali di esclusione. L’internamento, dal XVII secolo, delle prostitute insieme 
alle altre categorie “folli” mostra come essa fosse già percepita nell’orizzonte sociale 
della povertà, dell’incapacità, o rifiuto, a lavorare e a integrarsi nel gruppo sociale; già 
legata ai problemi della città e alla messa in pericolo dell’ordine, specificamente 
familiare. I valori etici legati all’obbligazione al lavoro produttivo entrano nella 
concettualizzazione dell’“esperienza della follia” e, dunque, anche della prostituzione, e 
producono e rinforzano l’immagine della prostituta insensata, non produttiva, pericolosa, 
la cui vita è da regolare in senso restrittivo. L’istituzione degli asili e dell’internamento 
sono la concretizzazione dello «spazio morale di esclusione»9 che la rimuove dalla 
comunicazione sociale, la criminalizza e la segrega. 
Quando alla fine del XVIII secolo con Pinel inizia il processo che porta, all’inizio del 
secolo successivo, il medico ad affiancarsi al poliziotto, si consolida la convergenza dei 
discorsi morale e sanitario, di peccato e malattia, della medicalizzazione degli internati (e 
dunque anche delle prostitute) dei quali va creato un catalogo che ne dica le specifiche 
verità (cui loro stessi ovviamente non possono accedere). Insieme alla medicalizzazione 
degli internati, anche l’urbanizzazione (di cui tratteremo nella sezione successiva) 
favorisce il sorgere di tale nuova “rete discorsiva”, i cui cardini sono la paura del contagio 
da malattie veneree e l’allarme per il pericolo di degenerazione sociale e morale. Come 
sottolinea Timothy Gilfoyle, la prostituzione si lega al crimine, alla a-normalità, alle 
questioni di igiene pubblica, in un immaginario lungamente riproposto, fino agli studi 
storiografici della fine del secolo scorso, inseriti in una vera e propria «letteratura della 
 
9 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Parigi, 1972, p. 21. 
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devianza e del crimine».10 Tra il 1800 e il 1900, la prostituzione del mondo occidentale è 
organizzata in un vero e proprio «sistema carcerario»11 i cui luoghi fisici sono il bordello, 
l’ospedale, la prigione, il riformatorio. 
La costanza di tale regolamentazione della sessualità femminile, dell’autonomia che 
su questa può avere la donna, dello scambio tra ricchezza e sesso è rintracciabile 
attraverso i secoli, fino ai nostri tempi, insieme al rapporto tra mutamento 
socioeconomico e trasformazione delle raffigurazioni. In particolare, i miti che legano 
donne e sessualità perdurano e trasmigrano nei nuovi assetti del sapere: la tradizionale 
divisione che assegna la razionalità al maschile e il regno del naturale al femminile, così 
che la donna diventa corpo istintuale, “tutto sesso”, sancisce di conseguenza che ognuna 
è potenzialmente una prostituta e va difesa da tale rischio di degenerazione, tramite 
un’ulteriore partizione ideologica tra la donna “perbene” e la prostituta; l’impurità 
associata alle funzioni corporee sessuali della donna rendono il sesso al tempo stesso «una 
sua responsabilità [e] un’onta»,12 il che dirige costantemente le accuse d’immoralità e la 
volontà del sistema di regolamentare, punire e riabilitare esclusivamente sulle donne che 
offrono servizi sessuali, quasi mai su chi ne fruisce. L’attività sessuale femminile non 
riproduttiva e che sfugge l’ordine e il controllo sociali cade, nel XIX secolo, nell’ottica, 
nel linguaggio e nella giurisdizione della medicina, mai sceverata dalla morale, ed è 
bollata come “disordinata”, “deviante”, sintomo di una anormalità organica o dello 
sviluppo. 
Nell’Europa occidentale, presa a varie velocità nei processi di urbanizzazione e 
industrializzazione, la figura della prostituta è ben inserita nel paesaggio letterario della 
“decadenza”, dell’immaginario del declino della civiltà, benché, come vedremo, le forme 
specifiche che il fenomeno assume nel corso dei secoli XIX e XX abbiano tutto a che fare 




10 T. J. Gilfoyle, Prostitutes in History: from parables of pornography to metaphors of Modernity, “The 
American historical review”, vol. 104, n. 1, feb. 1999, p. 120. 
11 Ivi, p. 121. 
12 K. Millett, The prostitution papers, cit., p. 94. 
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Capitalismo, industrializzazione e urbanizzazione 
 
 
Le caratterizzazioni della prostituta, che già abbiamo visto inserite e collegate ai discorsi 
sulla donna in generale, e in logiche di esclusione e stigmatizzazione sociale, si 
rimodellano e canalizzano i timori dei popoli di fronte ai nuovi modi di organizzare la 
vita nelle grandi città e in funzione della sempre crescente industrializzazione del XIX 
secolo. In particolare, è enfatizzato il rischio di disordine sociale, che giustifica il 
rafforzamento di controlli e regolamentazioni; come racconta Gilfoyle attraverso il saggio 
di Walkowitz City of the dreadful light, nella Londra vittoriana le tensioni di genere e 
classe, la paura delle malattie veneree e il tema del declino urbano si esasperano e 
concretizzano anche attorno alla preoccupazione per il ruolo della donna nel tessuto 
cittadino: questa, godendo di un’accresciuta libertà di apparire nello spazio pubblico, è 
considerata esposta al pericolo e insieme fonte del pericolo stesso. Nel paesaggio 
immaginario urbano, le prostitute si ritrovano a essere l’emblema della ribellione delle 
classi povere e del disordine sessuale, all’intersezione di miti che chiarificano appunto 
paure sorte o acutizzatesi nei nuovi contesti di vita. 
Nello stesso periodo si modifica la struttura dell’organizzazione familiare, virando 
decisamente verso il nucleo patriarcale cellulare formato da padre, madre e figli, mentre 
con le migrazioni dalle campagne emerge una classe media urbana che forma «un grande 
proletariato maschile in uno stato di deprivazione sessuale»13 e che tende a ritardare il 
matrimonio. Contemporaneamente, anche la classe sessuale delle donne entra nel lavoro, 
si fa più mobile e indipendente; le disparità di genere, soprattutto quelle relative alla 
disponibilità economica, si acutizzano, e la prostituzione appare dunque come 
un’alternativa economica praticabile, mentre agli occhi della società essa minaccia la 
coesione familiare e l’immagine della donna madre e moglie fedele. I miti dunque 
sopravvivono e si riorganizzano: nel XIX secolo fiorisce la letteratura filantropica che, 
appellandosi a tale ideologia della maternità, della dedizione al lavoro e alla famiglia, si 
pone come obiettivo la riabilitazione morale e sociale attraverso la compassione per le 
ragazze “sfortunate”, rifiutandola decisamente invece a quelle “perdute”, che avrebbero 
 
 
13 T. J. Gilfoyle, Prostitutes in History, cit., p. 131. 
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scelto la prostituzione con un atto di volontà personale piuttosto che perché spinte dalla 
necessità o ingannate nella propria innocenza. 
A questo sono correlati mutamenti nel tipo di prestazioni richieste dai clienti e negli 
obiettivi delle prostitute, e l’emergenza di nuove modalità della prostituzione stessa e dei 
comportamenti e preferenze sessuali: attraverso la lettura di Women for hire di Corbin, 
Gilfoyle racconta di come in Francia i clienti tendano progressivamente a rifiutare la 
forma del bordello, che sopravvive diversamente, offrendo servizi sessuali inusuali o “di 
lusso”; si assiste a una diminuzione della socialità tra prostituta e cliente e una maggiore 
enfasi è posta sui servizi sessuali, lo scambio diventa più esplicitamente commerciale, 
con incontri più brevi e genitocentrati. Per ragioni anche economiche e relative alle 
regolamentazioni sempre più stringenti, le prostitute si spostano dunque sulle strade: 
ancora nella seconda metà del XX secolo, nonostante esista un sistema di “call girl” e 
ragazze che si prostituiscono in casa,14 il panorama sarà comunque monopolizzato dal 
sistema dei “protettori” delle ragazze di strada. 
Dalla fine del XVIII secolo, in quella che Judith Belladona definisce come una delle 
«contraddizioni del capitale»,15 il controllo statale si configura sempre più come una serie 
di regolamenti che operano sì una costante repressione della prostituzione, ma allo stesso 
tempo ne rivelano una presa in carico da parte dello Stato: ad esempio, durante le guerre 
napoleoniche lo Stato francese mette gruppi di prostitute a disposizione delle truppe. Nei 
due secoli successivi il fenomeno dei servizi sessuali a pagamento si riorganizza dunque 
come servizio pubblico, per rispondere alle nuove esigenze dello Stato e dei suoi cittadini- 
lavoratori. Il sistema regolamentista parigino del XIX secolo, presto preso a modello nel 
resto d’Europa e in alcune colonie, legittima alcuni tipi di prostituzione e dichiara illegali 
tutti gli altri: la nuova strategia del potere, oltre a quella delle segnalazioni, dei controlli 
e delle penalizzazioni, è un sostanziale rimodellamento dell’ambito dell’illegalità: per la 
società capitalista non si tratta tanto di sopprimerla, quanto di gestirne il funzionamento 
e l’investimento che ne fa il popolo; la donna diventa forza lavoro al servizio dei corpi- 
clienti, con la supposta funzione di “esaurirne” il desiderio e «ricondurli nei circuiti della 
 
14 Cfr. K. Millett, “J”, The prostitution papers, cit., pp. 47-82. 
15 Belladona, Prostituzione, cit., p. 52. 
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produzione salariata».16 Di conseguenza, sono gli ambiti che sfuggono ai grandi flussi del 
capitale a essere considerati inaccettabili, gli individui “non regolati” a essere puniti. Tale 
istituzionalizzazione ha come obiettivo il far rientrare la prostituzione entro la 
regolamentazione amministrativa, sociale e sanitaria, insomma entro l’economia di Stato, 
che allo stesso tempo la istituisce come «servizio sessuale collettivo»17 e la riveste 
d’illegalità respingendola nella marginalità. Si consolida sempre più la pratica di 
schedatura delle prostitute in ottica medica e scientista, con la regolamentazione di 
determinate pratiche corporee al fine di renderle compatibili con il modello di vita, di 
produzione e consumo capitalista; a ciò si orientano anche i regolamenti riguardanti il 
loro vestiario e alloggio, sempre elusi e di conseguenza ridiscussi dalle autorità, ma 
sempre presenti, e la scienza psichiatrica si orienta verso l’osservazione delle pratiche 
sessuali cosiddette “perverse”. 
Innestandosi sulle categorie preesistenti della pericolosità sociale del vizio e dell’ozio, 
il capitalismo elabora specifici discorsi morali, medici, ideologici che rivestono la 
prostituzione; le forze che strutturano il commercio del sesso sono quelle della sanità, 




Le prostitute prendono la parola 
 
 
I discorsi ideologici forgiati attraverso secoli di divisione sessuata e di segregazione 
concettuale e materiale delle prostitute sopravvivono dunque in un mondo la cui struttura 
economica si è modificata e consolidata. Mentre è certo, come si è mostrato, che la 
prostituzione subisce una pronta spinta all’assimilazione all’interno dei nuovi circuiti di 
controllo e di produzione, il profondo mutamento dei modi di produrre, vivere, 
consumare, di pensare il lavoro e il suo rapporto con la vita (già all’opera nei secoli 
precedenti, ma che arriva al suo pieno sviluppo attraverso l’industrializzazione massiccia 
del XIX secolo), si pone però anche come base della possibilità di ripensare e 
 
16 Ivi, p. 32. 
17 Ivi, p. 33. 
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riorganizzare la prostituzione stessa. Le prostitute, già da sempre in rapporto con il 
denaro, ma fino a quel momento definite unicamente dai discorsi morali, medici e di 
ordine pubblico, disserrano ora la possibilità di usare nuove parole relative alla propria 
figura, di posizionarsi nel mondo sociale in modo diverso. 
La storia dell’organizzazione C.O.Y.O.T.E. di Margo St. James è un esempio di come 
le prostitute siano potute entrare nella storia come soggetti attivi, abbiano iniziato a dire 
le proprie verità su di sé in modi specifici, connessi appunto ai mutamenti socioeconomici 
e culturali che stavano avvenendo in quello stesso periodo o che si erano prodotti nei 
secoli immediatamente precedenti. In questo caso parlano di sé come lavoratrici, e tale 
discorso permette di svincolarsi dalle dinamiche dell’illegalità e della gestione statale 
ritagliandosi uno spazio autogestito, e di superare il partage che le relegava dall’altro lato 
del mondo, oltre la storia, in quanto creature del male, pericolose, portatrici di disordine 
e malattia, moralmente perdute, oggetti muti del sapere medico classificatore. La 
concezione del fenomeno della prostituzione come non più appartenente all’ambito 
morale permette di costruire attorno a esso discorsi diversi, di considerare la sua attinenza 
ad altri ambiti, come appunto quello della giustizia sociale: adottando il vocabolario del 
salario e dei diritti, le prostitute possono affermare le proprie agentività e autonomia, 
rivendicare una propria acquisizione di potere proprio attraverso l’entrata nel mondo 
produttivo e scardinare l’immaginario tradizionale, sottraendosi al dominio degli 
“specialisti”, tagliando le connessioni storiche con il peccato, il crimine e l’attività 
sessuale illecita. 
C.O.Y.O.T.E. (Call Off Your Old Tired Ethics), organizzazione per i diritti delle 
prostitute che trainerà il movimento negli USA e arriverà anche in Europa, è fondata da 
St. James nel 1973 a San Francisco. Si tratta originariamente di riunire le donne, prostitute 
e non, per protestare gli abusi della polizia locale subiti dalle prostitute e «smascherare le 
leggi che rendono problematica la prostituzione»:18 essa non è immorale in sé, si afferma, 
a esserlo sono le leggi che la regolamentano. Accanto a C.O.Y.O.T.E., negli anni 
successivi nascono altre organizzazioni, come ad esempio P.O.N.Y. a New York, e altre 
 
 
18 V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work: COYOTE and the Reorganization of Prostitution as a Social 
Problem, “Social Problems”, vol. 37, n. 3, ago. 1990, p. 403. 
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ne nascono in Europa nordoccidentale, le quali contribuiscono a creare reti di autoaiuto 
contro le violenze delle forze dell’ordine, istituiscono hotlines telefoniche, offrono 
counseling legale e forniscono informazioni alle prostitute riguardo ai propri diritti. Tali 
organizzazioni si costituiscono in un’ottica autogestita e internazionale (ad esempio, nei 
forum di discussione organizzati dai vari collettivi sono presenti prostitute di provenienza 
non solo americana, ma anche africana e asiatica),19 così da creare reti informative e 
possibilità di discussione e confronto tra i diversi vissuti e approcci all’azione politica. 
L’obiettivo non è la legalizzazione, bensì la decriminalizzazione: solo attraverso 
l’abolizione di tutte le leggi che regolamentano la prostituzione si potrà ristrutturare 
quest’ultima come servizio occupazionale vero e proprio, combattere efficacemente lo 
stigma nei confronti del lavoro sessuale e proteggere i diritti legittimi delle lavoratrici. In 
caso contrario, si continuerebbe ad accordare allo Stato la prerogativa di possedere e 
vendere i corpi femminili (o femminilizzati), di arricchirsi attraverso di essi. Eliminare 
dal codice criminale ogni riferimento alle prostitute allevierebbe la loro condizione 
esistenziale: la paura degli arresti, dei tranelli della polizia, delle multe, della prigione, 
forse anche dello strapotere dei protettori. All’epoca, una molteplicità di leggi perpetuava 
l’esclusione reale delle prostitute riproducendo gli immaginari stigmatizzanti, attraverso, 
ad esempio, l’obbligo di quarantena per le malattie veneree per le prostitute arrestate, o 
la facilità stessa con cui la polizia poteva arrestare una donna semplicemente perché 
sospettata di prostituzione.20 Tale situazione aprirà, come vedremo, al dialogo con le 
teoriche femministe e alla denuncia delle disuguaglianze di genere: le legislazioni sono 
messe sotto accusa non solo perché altamente penalizzanti, ma anche in quanto 
profondamente discriminatorie; non esiste infatti una criminalizzazione dei clienti, i quali 
sono anzi spesso dipinti come vittime di adescamenti. La scelta e rivendicazione della 
propria occupazione da parte delle prostitute è punto di partenza anche per denunciare la 
disparità di accesso al lavoro e di retribuzione tra uomini e donne: le proposte di formare 
 
19 Cfr. Workshop sulla prostituzione, “Effe. Rivista femminista”, n. 9-10, 1980. 
20 Cfr. K. Millett, The prostitution papers, cit., pp. 16-17 per quanto riguarda la legislazione francese: le 
prostitute venivano spesso multate per “adescamento” anche più volte al giorno. Essendo nella maggior 
parte dei casi impossibilitate a pagare, il rischio di essere arrestate era molto alto. Allo stesso modo, negli 
Stati Uniti veniva punito il reato di adescamento, cfr. V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., p. 
407. 
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le donne ad altre occupazioni per reindirizzarle lontano dalla strada si mostrano non 
risolutive, in quanto la prostituzione rimane spesso l’opzione più remunerativa o 
accessibile, e superficiali in quanto non mirano a una eliminazione della diseguaglianza 
strutturale. Neppure l’offerta di altri aiuti per “uscire dal giro” è efficace, in un quadro 
composto da protettori ricattatori e violenti, dalla polizia spesso connivente e da una 
società che respinge e stigmatizza le ex prostitute. L’approccio decriminalizzante, che 
mira non a condannare la prostituzione in sé, bensì a modificare le condizioni di disagio 
e disparità sociale che a essa conducono, non è nuovo: le stesse membre di C.O.Y.O.T.E. 
si ricollegano, tra le altre, all’operato di Josephine Butler, che, pur in un’ottica 
abolizionista sul lungo termine, nel XIX secolo si batteva per la decriminalizzazione e 
aiutava materialmente le prostitute vittime di abusi.21 
C.O.Y.O.T.E. porta avanti una serie azioni legali e proteste che attirano l’attenzione 
dei media americani; si organizzano picchetti fuori dagli hotel in cui notoriamente la 
polizia tendeva trappole alle prostitute; nel 1979, quando l’organizzazione inizia ad 
acquisire notorietà e ad articolare maggiormente la propria strutturazione (diventando 
quasi un marchio, con un suo logo, un giornale, la vendita di gadget e l’organizzazione di 
balli per autofinanziarsi), volendo restare fedele ai suoi propositi politici St. James forma 
la National Task Force on Prostitution, proponendola come “organizzazione ombrello” 
con l’obiettivo di allargare il movimento per i diritti delle prostitute in senso nazionale e 
internazionale. 
Si avanzano proposte concrete per una riforma di quelle leggi che, al posto di far 
scomparire la prostituzione, non fanno altro che rilegarla in una situazione di illegalità e 
vulnerabilità: contro i bordelli illegali che funzionano come prigioni, si propone la loro 
legalizzazione e la definizione di un massimo di ore di lavoro, di un salario minimo, la 
garanzia dell’assistenza sanitaria, il diritto a ferie retribuite, l’obbligo di residenza al di 
fuori del luogo di lavoro, la regolamentazione di chi impiega le prostitute e l’istituzione 
di programmi per aiutare chi voglia uscire da tali circuiti a reintegrarsi nella società; si 
richiede, insomma, di trattare la prostituzione come una qualsiasi altra attività 
 
 
21 Cfr. Prostitute discriminate, prostitute criminali, “Effe. Rivista femminista”, n. 12, 1980. 
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commerciale, e le prostitute al pari degli altri cittadini di fronte alla legge. Le campagne 
di sensibilizzazione dell’opinione pubblica insistono inoltre sullo spreco del denaro 
pubblico utilizzato per mantenere in vita una dinamica punitiva che fa entrare e uscire di 
prigione le prostitute senza di fatto modificare nulla della loro situazione: «la vera vittima 
del crimine senza vittime è chi paga le tasse»,22 dichiara C.O.Y.O.T.E. 
Il gruppo riesce così a visibilizzare la questione sociale della prostituzione, aprendo un 
dibattito pubblico e raggiungendo un sempre maggior numero di prostitute, che vanno 
incontro a un processo di politicizzazione: negli Stati Uniti così come anche in Europa 
aumentano la solidarietà e la coscienza di fare parte di uno stesso gruppo sistemicamente 
discriminato e marginalizzato e di avere le potenzialità, per tale motivo, di organizzare 
proteste e portare avanti rivendicazioni in quanto gruppo sociale con interessi specifici. 
Evento simbolo e tappa fondamentale di tale presa di coscienza è l’occupazione, in 
Francia, della cattedrale di Saint Nizier nel 1975 da parte delle prostitute lionesi per 
protestare contro le leggi e le misure punitive sempre più violente della polizia, e contro 
alcuni assassinii di prostitute rimasti senza colpevole. L’occupazione fu sgomberata con 
la forza dopo pochi giorni, ma si ripeté in altre chiese francesi, a riprova del fatto che le 
prostitute, benché «povere, con una scarsa educazione politica, […] atomizzate»,23 
stavano effettivamente acquisendo una coscienza politica e che si trattava di un fenomeno 
di ampia portata: le donne lì riunite in quei giorni organizzarono dibattiti, letture, 
rilasciarono interviste attirando l’interesse dei media e portando all’attenzione dei 
movimenti femministi l’urgenza della questione della prostituzione e della necessità di 
includere le loro rivendicazioni all’interno delle lotte femministe. Con le parole di Kate 
Millett, «per qualche ora la prostituta francese smise di essere una ‘pute’ e diventò una 
persona».24 
La presa di parola e l’occupazione anche fisica della scena pubblica indicano la strada 
verso una nuova immagine della prostituta, lontana dalla stigmatizzazione della sessualità 
femminile; nel rispetto del principio di autodeterminazione, si afferma la legittimità della 
 
22 V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., p. 408. 
23 K. Millett, The prostitution papers, cit., p. 14. 
24 Ivi, p. 22. 
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scelta di entrare o restare nel giro della prostituzione, mentre si ribadisce l’illiceità del 
sesso non consensuale, della prostituzione forzata e dei fenomeni a essa connessi, ma non 
del sesso in sé, né della transazione economica sesso-denaro. Distinguere il sesso coatto 
da quello che non lo è, è ciò che permette, afferma C.O.Y.O.T.E., di tracciare un nuovo 
discrimine morale su una solida base, mentre la caratterizzazione della scelta della 
prostituzione come diritto civile e opzione lavorativa funziona come una sorta di captatio 
benevolentiae nei confronti di una società che aborrisce la violazione dei diritti, aprendo 
così alla possibilità di avere un effettivo impatto sociale. 
Con un gesto simile a quello femminista rispetto all’appartenenza al gruppo delle 
donne, si opera una ridefinizione delle categorie attraverso cui pensare la sessualità 
femminile, e l’appartenenza al mondo della prostituzione diventa non più una vergogna 
ma una rivendicazione, che è anche affermazione di un mondo valoriale differente e base 
per l’azione politica. L’oppressione delle prostitute, benché sussumibile sotto la più 
generale oppressione femminile, resta specifica, in quanto esse si fanno pagare per 
qualcosa per cui solitamente le donne non ricevono denaro («in ogni campo le donne sono 
divise dal denaro»);25 e tuttavia, l’appartenenza comune a una classe oppressa, la 
possibilità di leggere l’oppressione all’interno di un quadro teorico comune permettono 
loro di intersecarsi e agire insieme alle femministe (le prostitute in fondo non sono che 
«casalinghe che vanno a lavorare di sera»).26 
 
Il tentativo di scardinare il discorso egemone è portato avanti tramite l’opposizione, 
agli immaginari percepiti come ovvi, di narrazioni altrettanto impattanti a livello 
immaginativo: all’unanime caratterizzazione della prostituzione come “vendita” di sesso 
o del proprio corpo, C.O.Y.O.T.E. ribatte affermando che si tratta in realtà di affittarlo, o 
di impiegare le proprie abilità e tempo; in tal senso, la prostituzione sarebbe del tutto 
simile ad altre professioni, e dal punto di vista lavorativo (e dunque dei diritti, delle tutele, 
della dignità professionale), non sussisterebbe distinzione tra il servizio sessuale e altri 




25 La politicizzazione delle prostitute, “Effe. Rivista femminista”, n. 3, 1981. 
26 Ibidem. 
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Una donna ha il diritto di vendere servizi sessuali tanto quanto ha il diritto di vendere il 
proprio cervello […] o il proprio lavoro creativo […] o la propria immagine a un fotografo 
[…] o il proprio corpo quando lavora come ballerina.27 
 
È forte la messa in discussione, che da tali dichiarazioni consegue, dell’universalità 
della concettualizzazione tradizionale dell’ambito dell’intimità, dell’idea di sessualità, 
tipica del mondo occidentale contemporaneo,28 come natura profonda, originaria, che 
diventa privato “sacro”, intoccabile e fa sì che i discorsi e le esperienze di prostituzione 
si organizzino attorno all’idea indiscussa di una rottura dell’«integrità personale», di una 
«perdita della dignità».29 
 
Per dirlo con le parole di Belladona, in un mondo che «taglia arbitrariamente i campi 
improduttivi», le prostitute affermano ora la propria partecipazione produttiva al sistema 
capitalistico, in cui svolgono una funzione precisa, e rivendicano il proprio «orgoglio di 
prostituzione», il desiderio di restarne all’interno, contribuendo a scardinare l’assolutezza 
dell’immagine delle prostitute come passive e manipolabili. 
 
 
La questione delle fonti 
 
 
Le nuove voci non si affiancano semplicemente alle fonti cui solitamente la storiografia 
attinge per studiare i fenomeni di prostituzione; dicono altro, e si pongono spesso in 
opposizione, in un rapporto di potere con quelle. Di fronte alla volontà dei soggetti 
studiati di parlare di sé in una determinata modalità, dischiudendo lo sguardo anche su 
aspetti del fenomeno fino a quel momento mai presi in considerazione (le relazioni con i 
clienti, le conversazioni intrattenute con loro, le autorappresentazioni delle prostitute, le 
loro modalità di esperire, gestire e interrogarsi sul proprio godimento e sui propri desideri) 
si «distruggono molte teorie e molti schemi»,30 così come le idee di obiettività e neutralità 
 
27 V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., p. 405. 
28 Cfr. M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Gallimard, Parigi, 1976. 
29 Cfr. ad esempio A. Dworkin, “Against the Male Flood: Censorship, Pornography, and Equality” (1985), 
Letters from a war zone, Lawrence Hill Books, 1987, pp. 253-275. 
30 J. Belladona, Prostituzione, cit., p. 134. 
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dello o della storica, e si presenta la necessità di riformulare la concezione di fonte 
“autorevole”, di andare oltre l’archivio, di include tale nuova materia di indagine per 
permettere che le diverse voci dicano la propria verità su tale oggetto multiforme. 
Prostitute e attiviste rigettano la funzione di «capro espiatorio della non-serenità 
sociale»31 e, benché tale attivismo femminile e di prostituzione possa disturbare le 
modalità del sapere istituzionalizzato, le sue dichiarazioni vanno necessariamente 
integrate in uno studio serio, che intenda complessificare il quadro di lettura delle 
dinamiche tra le prostitute, tra esse e i protettori, tra esse e i clienti. Dal momento che tali 
enunciatrici ed enunciatori sono meno accessibili rispetto alle fonti ufficiali, istituzionali, 
scritte, conservate e organizzate, è necessario un rinnovamento e ampliamento dei modelli 
di ricerca. 
Ma in quale modo reperire tali voci, quando l’incontro umano risulta difficile a causa 
di barriere materiali e culturali, o quando non è più possibile? Belladona trae le proprie 
conoscenze del mondo della prostituzione principalmente dai contatti e dalle esperienze 
raccolte durante un periodo in cui fu spogliarellista, benché si avvalga anche dei più 
tradizionali documenti degli archivi di polizia, perlopiù per analizzare la 
regolamentazione delle prostitute nel corso dei secoli; la sua opera alterna momenti di 
analisi critica del sistema economico e delle sue conseguenze ideologiche e sociali alla 
descrizione dei modi di vita delle prostitute, talvolta lasciando che siano loro a esprimersi 
in prima persona. Millett parla con loro nel corso di lunghi colloqui notturni che poi 
trascrive, scegliendo di inserire la propria voce in una sezione separata, parlando 
esplicitamente in qualità di donna femminista non prostituta, distanziandosi dalla 
concezione di soggetto neutro che accumula e valuta il sapere. Per quando riguarda lo 
studio della storia di C.O.Y.O.T.E., Valerie Jenness intervista direttamente St. James e 
Priscilla Alexander, codirettrice dell’organizzazione, e si avvale di materiali scritti e 
registrati che spaziano da notizie di giornali, apparizioni in programmi tv, newsletter delle 
varie organizzazioni, a verbali di riunioni, questionari, corrispondenza pubblica e privata, 
liste di affiliazione, contratti, bilanci e stanziamenti di denaro. L’interpretazione di tali 
documenti è preziosa per seguire l’evoluzione dell’organizzazione e delle rivendicazioni 
 
31 Ivi, p. 129. 
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di C.O.Y.O.T.E., afferma Jenness, nel momento in cui la loro analisi sia congiunta a quella 
del contesto in cui tali attività erano immerse, e con un’attenzione preminente alla 
“fattibilità” delle rivendicazioni e delle lotte, piuttosto che alla “validità” delle posizioni 
teoriche.32 
Mentre un tale approccio è sicuramente efficace per studiare le strategie attuate dai 
movimenti, è necessario tenere conto, all’interno del suddetto contesto storico, della 
massiccia presenza delle lotte e dei dibattiti teorici femministi, cosa che peraltro Jenness 
non manca di fare, rintracciando le alleanze formatesi per sostenere determinate 
battaglie;33 è tuttavia imprescindibile integrare lo studio di tale rapporto attraverso una 
lettura delle analisi femministe della prostituzione e delle loro valutazioni teoriche dei 
programmi di decriminalizzazione come quello di C.O.Y.O.T.E., valutazioni che, va da 




Femminismo e prostituzione 
 
 
Abbiamo osservato quale sia la materialità (capitalistica) che fa da sostegno alle prostitute 
nel mondo occidentale del XX secolo, e quali elementi e processi permettano loro di 
tratteggiare un proprio percorso di lotta e di emancipazione. L’attenzione alla logica 
produttiva capitalistica ubiqua in tale panorama, alla sua pervasività a ogni livello della 
vita, ci fa dare ragione a Belladona quando afferma che il sistema, «attraverso la 
generalizzazione della pratica dello scambio salariato»,34 privatizza, identifica e 
soggettivizza le persone in modo inedito. 
Un tale quadro ci permette di comprendere le ragioni che portano gruppi come 
C.O.Y.O.T.E. ad agire nel modo specifico in cui agiscono: il loro parlare del corpo come 
di uno strumento di lavoro, come fonte di profitto, è l’assunzione di un “dato di fatto” che 
 
 
32 Cfr. V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., pp. 404-405. 
33 Ad esempio quella tra C.O.Y.O.T.E. e l’organizzazione, riconosciuta a livello nazionale negli Stati Uniti, 
“Wages for Housework Campaign”, cfr. V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., p. 411. 
34 J. Belladona, Prostituzione, cit., p. 90. 
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si inserisce perfettamente in tale logica; ciò non comporta un’apologia di quest’ultima, 
quanto piuttosto una “demitizzazione” della prostituzione che, come ogni lavoro, 
comprende fatica fisica, stanchezza psicologica, sfruttamento, ma che soprattutto, 
nell’ottica di St. James, garantisce salario e diritti spendibili all’interno della struttura 
economica esistente. In un mondo in cui pare che delle soggettività (politiche) possano 
costituirsi unicamente in un modo mediato dal lavoro, dal denaro, dai processi di 
produzione capitalisti, che producono tali soggettività così come producono merci, «la 
produttività delle donne […] non è riconosciuta che quando diviene effettivamente 
sfruttabile dal capitale»,35 e una tale manovra permette loro di acquisire visibilità, potere 
d’azione e di “acquisto” di una voce che possa essere ascoltata e compresa. 
I rischi che un tale posizionamento comporta sono quelli presentati lucidamente da 
Belladona: nel momento in cui le prostitute si rendono autonome rispetto ai propri 
protettori, si affacciano due possibilità; la prima, che è anche rischio reale, è quella di una 
fagocitazione da parte della burocrazia, di una «integrazione nel gran corpo sociale lenone 
dello Stato” che sarebbe uno “sprofondamento delle prostitute nel sistema»36 che si fa 
carico del controllo della loro sessualità. Le prostitute non sono così passive, ma il rischio 
è che lo diventino, qualora vengano “capitalizzate”, isolate, settorializzate, sradicate dal 
loro milieu di vita. Benché Belladona usi talvolta toni apocalittici, invocando in alcuni 
passi una “natura passionale e ardente” delle prostitute che andrebbe perdendosi (e che 
odora di mito), ella mette giustamente in guardia dal rischio che comporta l’acquisizione 
della “morale del lavoro salariato” e, con essa, dei suoi ritmi e ossessività. 
«La legge del capitale si istituisce nell’investimento di soggetti convinti - nel loro 
assoggettamento consentito - di non obbedire che a se stessi»:37 si tratta di agire in 
modo che il principio di autodeterminazione che recita che «ognuno è libero di disporre 
come crede del proprio corpo»,38 benché rivendicato politicamente, non egemonizzi il 




35 Ivi, p. 111. 
36 Ivi, p. 107. 
37 Ibidem. 
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38 Ivi, p. 110. 
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un’analisi critica radicale del sistema eteropatriarcale capitalista, delle sue disuguaglianze 
di potere strutturali, della produzione e del condizionamento delle soggettività operati a 
più livelli a partire dalla struttura socioeconomica. 
La seconda via prospettata da Belladona è l’ipotesi di un’azione contraria che permetta 
di non sospendere il potenziale sovversivo che le prostitute hanno in sé, l’intensificazione 
di una tendenza “ribelle”, non istituzionalizzata, che però, per sopravvivere, richiederebbe 
sostegno popolare, informazione e fine della stigmatizzazione. C.O.Y.O.T.E. andrebbe in 
questa direzione, creando circuiti collettivi, autonomi e autogestiti, con spazi anche 
materiali a propria disposizione, offrendo un’alternativa allo sfruttamento del lavoro 
salariato in fabbrica o in ufficio così come alla gabbia del lavoro domestico non retribuito; 
ma, si chiede Belladona, è questa un’alternativa abbastanza buona, una modalità efficace 
di resistenza, di sovversione? Se C.O.Y.O.T.E. utilizza a proprio vantaggio il fatto che nel 
mondo capitalista la produzione sociale e il sesso passino nel dominio del salariato, 
riuscendo in tal modo ad acquisire un potere di azione nel mondo e a denunciare i soprusi, 
la corruzione e le ipocrisie del sistema, da parte sua il pensiero femminista fornisce gli 
strumenti per sondare più a fondo tale sistema, e per inserirne le storture all’interno di un 
quadro concettuale che possa spiegare le ragioni di tali forme dell’esistente. 
I femminismi della seconda metà del XX secolo si confrontano incessantemente con 
la questione della sessualità, e da un certo punto in poi, anche a causa dell’entrata sulla 
scena politica di gruppi come C.O.Y.O.T.E., nonostante la riluttanza di alcune frange, 
anche con quella della prostituzione. Inquadrandola all’interno dei rapporti diseguali di 
potere tra classi sessuali, il pensiero femminista aiuta a svelare che la logica della 
prostituzione, dell’appropriazione del corpo della donna, non è lì presente in modo unico 
e specifico, bensì che si tratta di un principio strutturante l’intera società. In questo senso 
le teorie femministe possono essere ciò che ripara dall’illusione di una libertà individuale 
realizzabile in modo indipendente dai condizionamenti storico-sociali dati dai rapporti 
gerarchici. Esso, tuttavia, si ritrova a dover fare i conti, includendolo all’interno della 
propria elaborazione teorica, con l’effettivo potenziale di emancipazione che discorsi 
come quello di St. James portano con sé, concentrandosi sull’oppressione delle donne 
“qui e ora” ed elaborando strategie per l’autonomizzazione e l’acquisizione di potere. 
113 
Balthazar, 1, 2020 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/13940 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 
 
 
Un esempio di tale posizionamento è offerto da Millett, che, pur sostenendo sul lungo 
periodo il proposito politico dell’abolizione della prostituzione, che vede come 
conseguenza logica di una modificazione in senso rivoluzionario dei rapporti di potere tra 
i gruppi sessuali e dunque anche dei rapporti sessuali stessi, sostiene attivamente negli 
anni Settanta e Ottanta le lotte e le rivendicazioni delle prostitute. L’obiettivo 
abolizionista è in linea con l’analisi della condizione sociale della donna e della funzione 
della categoria della prostituta: questa è il paradigma della situazione esistenziale 
femminile in tutta la società, afferma Millett, seguendo uno schema interpretativo diffuso 
tra le femministe radicali; la prostituzione rende esplicito l’assoggettamento della donna 
e il nesso monetario tra i sessi, qui non nascosto dal contratto di matrimonio (che pure 
funziona allo stesso modo, secondo la logica dello scambio di “sesso per beni e 
comodità”). La prostituzione, dunque, è insieme simbolo e modo specifico di uno 
strutturale rapporto di disuguaglianza. Ciò che viene venduto attraverso la prostituzione, 
in una società in cui i rapporti tra sessi equivalgono a rapporti di potere, non sarebbe 
neppure tanto il sesso, quanto più il potere stesso di disporre di un altro essere umano. 
Sono queste alcune delle ragioni del ritardo storico dei femminismi nell’occuparsi delle 
rivendicazioni delle prostitute, e del fatto che questo si riveli sempre un “argomento 
caldo” per le donne: si rivelerebbe lì la base delle relazioni donna-uomo nella società 
patriarcale, il fatto che le donne siano definite dalla propria supposta natura sessuale, che 
dipendano quasi tutte dagli uomini per la sopravvivenza sociale, e che quasi tutte 
scambino sesso per ottenere tale sopravvivenza. 
La prostituta è utilizzata per ammonire le altre donne e la sua immagine mostrificata 
crea una divisione interna al gruppo sessuale femminile che è funzionale al controllo di 
quest’ultimo e all’inibizione dell’insorgenza di una coscienza di classe; minaccia il 
matrimonio come fondamento della struttura familiare patriarcale, e come dispositivo di 
controllo esaspera la possessività delle donne nei confronti dei mariti, i quali, a loro volta, 
stigmatizzano ulteriormente la prostituzione, poiché temono che le loro donne scoprano 
di poter sopravvivere economicamente ed emotivamente in modo indipendente dal 
rapporto esclusivo con un uomo e di poter avere il controllo della propria sessualità. 
Quando viene sottolineata la dipendenza economica delle prostitute dai propri clienti o 
114 
Balthazar, 1, 2020 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/13940 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 
 
 
protettori, le femministe sottolineano come tutte le donne siano soggette a un tale 
rapporto, sia esso inquadrato o meno all’interno di istituzioni riconosciute come legittime. 
D’accordo con tali analisi, altre esponenti dell’ala radicale del femminismo di seconda 
ondata sono più sfiduciate rispetto alla possibilità di un processo di emancipazione interno 
alla prostituzione, che non passi attraverso la sua abolizione nel presente. Susan 
Brownmiller,39 benché riconosca l’assurdità del perseguire la donna prostituta, perdipiù 
non subendo il cliente alcuna ripercussione, e il fatto che tale occupazione sia spesso una 
(o l’unica) possibilità di indipendenza economica, afferma che tutte le prostitute sono 
vittime, non solo nel senso di donne oppresse dal sistema eteropatriarcale, ma in quanto 
sempre costrette, in modo più o meno esplicito, a vendere la propria carne, in un atto che, 
pare, non può darsi come scelta ponderata, non può avere ripercussioni genuinamente 
liberatorie. La prostituzione, in quanto istituzione maschile, andrebbe smantellata, come 
tappa irrinunciabile del percorso di decostruzione dell’idea della donna come “corpo 
acquistabile”; finché ci sarà prostituzione, lo statuto di “essere umano” non sarà 
pienamente accessibile alle donne. 
Come parziale reazione all’operato dei gruppi per i diritti delle prostitute, e con 
l’obiettivo di aiutare le donne vittime di abusi e denunciare e contrastare la coercizione e 
la tratta, negli anni Ottanta si organizzano negli Stati Uniti gruppi che, benché 
condividano con i primi la lotta alle violenze dei sistemi prostitutivi, non contemplano 
come possibile una conquista di autonomia all’interno di questi ultimi, e che promuovono 
dunque unicamente politiche abolizioniste e programmi per salvare le prostitute da una 
situazione in cui le vedono come irrimediabilmente impotenti. È ciò che fa W.H.I.S.P.E.R. 
(Women Hurt In Systems of Prostitution Engaged in Revolt), formato da ex prostitute, 
persone volontarie, femministe, persone religiose, tratteggiando l’immagine della 
prostituzione come «modello per la condizione femminile, per la stratificazione di genere 
e […] la discriminazione sessuale»:40 essendo la prostituzione un’istituzione creata dal 
patriarcato per controllare e ab-usare delle donne, nessuna sceglie, sono tutte vittime. 
 
 
39 Cfr. S. Brownmiller, Speaking out on Prostitution, “Notes from the Third Year”, 1971, pp. 37-39. 
40 V. Jenness, From Sex as Sin to Sex as Work, cit., p. 413., corsivo mio. 
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Kathleen Barry,41 il cui studio sulla tratta delle donne è prominente nello sviluppo di tale 
discorso, denuncia perciò l’immagine della “puttana felice” come mito che glorifica la 
prostituzione, principale ostacolo a una modifica radicale della posizione della donna 
nella società. 
Dal canto suo, St. James sottolinea come nel concreto tali atteggiamenti ostacolino il 
riconoscimento delle prostitute come lavoratrici con uno status pari a quello delle non 
prostitute, e perpetuino l’idea di tali donne come oggetti passivi, esseri inerti. Se è vero 
che l’immagine della prostituta che sta bene nel proprio ruolo non ricomprende la totalità 
del reale ed è una costruzione funzionale a una comprensione del tutto patriarcale e 
capitalista della rivoluzione sessuale, all’immagine di un soggetto libero che permette agli 
uomini di “pulirsi la coscienza”, e semplifica e appiattisce la complessità dei rapporti di 
potere e dell’interiorizzazione psicologica e incorporazione delle norme, è altrettanto vero 
che l’immagine speculare della prostituta vittimizzata fa anch’essa parte delle narrazioni 
patriarcali ed è inserita in tali dinamiche. 
Di fronte a discorsi che pongono lo “stigma” nei confronti del sesso a pagamento come 
una delle questioni centrali, è necessario chiedersi da dove esso origini; della 
ricollocazione della prostituzione all’interno dei discorsi del lavoro e dei diritti civili, 
domandarsi che cosa tagli fuori, attraverso l’analisi strutturale e la critica dei concetti 
liberali di autodeterminazione, libera scelta, consenso inseriti all’interno di un’economia 
di mercato in cui spesso e volentieri il denaro “legalizza” la violenza, evitando di ridurre 
le proprie analisi a prospettive psicologiche individuali. “Il sesso non è un capello”:42 fare 
come se la prostituzione e il sesso non fossero altro che lavoro è una tattica efficace per 
sottrarli alla giurisdizione degli ambiti conservatori, criminalizzanti e censori, e tuttavia 
bisogna riconoscere quanto il sesso e i corpi siano presi in una rete di oppressioni 
strutturali molteplici. Ma sebbene la “scelta” liberale sia menzognera, è all’interno di tali 
reti di potere che si trova il potenziale punto di partenza per l’azione: non si può dunque 
ignorare il portato liberatorio e di riscatto che ha per alcune donne la prostituzione, in 
quanto possibilità di fuga da dinamiche patriarcali più dolorose, o di indipendenza 
 
41 K. Barry, Sexual slavery (1979), citato in V. Jenness, From sex as sin to sex as work, cit., pp. 412-413. 
42 Cfr. M. Plaza, Nos dommages et leurs intérêts, “Questions féministes”, n. 3, mag. 1978, p. 100. 
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economica;43 altrettanto menzognera è la segregazione concettuale dell’ambito sessuale 
attraverso l’applicazione del linguaggio della degradazione, della perdita di dignità 
umana, del “crimine di comprare il corpo di un altro essere umano”,44 non insistendo 
invece su quanto tali dinamiche siano connaturate e ai rapporti sessuati di potere e ai 
rapporti di sfruttamento capitalisti. 
La riluttanza di molte femministe nel riconoscere agli interessi delle prostitute un 
potenziale di liberazione e un posto all’interno della teoria e delle lotte si scontra dunque 





Femminismo e censura 
 
 
Vicina alla questione della prostituzione è quella della regolamentazione della 
pornografia, che porta i gruppi femministi, specialmente negli Stati Uniti, a scontri accesi 
e a spaccature interne nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso. Caso emblematico 
delle “sex wars” è la proposta di legge anti-pornografia di Andrea Dworkin e Catharine 
MacKinnon, su cui fu posto il veto a Minneapolis e che fu successivamente dichiarata 
incostituzionale a Indianapolis, dopo una iniziale approvazione nel 1984. In un momento 
storico in cui la pornografia esplicita era sicuramente meno onnipresente e accessibile 
rispetto al giorno d’oggi, e in cui le forze più conservatrici della destra statunitense, tra 
cui quelle religiose, erano consistenti, le campagne per la moralità contro le oscenità, i 
 
43 Si pensi alla vicinanza tra le rivendicazioni delle prostitute e quelle delle lotte per il salario al lavoro 
domestico, nell’obiettivo di vedersi riconosciuta una possibilità di autonomia, se pur minima e non 
risolutiva, dal completo controllo economico e legale da parte degli uomini. 
44 S. Brownmiller, Speaking out on Prostitution, cit., p. 37. 
Ai fini di un’analisi che non ricada in una sorta di sacralità del corpo di cristiana memoria, in una negazione 
assoluta del corpo come oggetto o strumento, mi sembra più utile un approccio che analizzi piuttosto le 
modalità di acquisto e utilizzo dei corpi, i limiti invalicabili che si decide di porre, le differenze strutturali 
di potere che fanno sì che determinati corpi vengano classificati e percepiti (e finiscano per autopercepirsi) 
come più spendibili di altri, sfruttabili, degradabili, sempre e comunque disponibili, fattualmente o in 
potenza, all’accesso di quegli altri corpi che si pongono invece come soggetti, per un diritto di natura o per 
lo meno monetario, secondo le linee dei gruppi sessuati, razzializzati, delle differenze di età, di abilità, di 
ricchezza economica; e questo, beninteso, nell’ambito della sessualità, ma anche all’interno di tutti gli altri 
settori che sono passibili di produrre un qualche tipo di profitto. 
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pericoli e il “disordine” causati da sexy shop, prostituzione, omosessualità, erano portate 
avanti nell’idea ben radicata che a libertà sessuale corrisponda inesorabilmente aumento 
del crimine, delle malattie veneree e una generica degenerazione. 
Nel 1983 Dworkin e MacKinnon tengono un corso alla University of Minnesota sul 
ruolo della pornografia nell’oppressione delle donne, che si sviluppa poi in una proposta 
di ordinanza che la qualifica come discriminazione sessuale. L’idea è che le immagini 
sessualmente esplicite degradino le donne e siano un modo per rinforzarne e perpetuarne 
la subordinazione. L’analisi di Dworkin è in linea con quelle di Millett e Brownmiller: la 
condizione subordinata in cui si trova a vivere la donna in ogni ambito emerge anche in 
un’immagine della sessualità degradante, e in cui il rapporto sessuale si riduce a quello 
penetrativo. Il sesso è per Dworkin un mezzo di creazione di disuguaglianza sociale; la 
pornografia utilizza tutte le componenti della dinamica della subordinazione per dominare 
e silenziare le donne attraverso la raffigurazione dell’atto sessuale: la gerarchizzazione, 
l’oggettificazione, la sottomissione e la violenza, che giustificano e perpetuano tale 
assoggettamento pensato come naturale e da esperire dalle donne con godimento.45 
Il rapporto sessuale eterosessuale così caratterizzato assurge però a “modello”, luogo 
preferenziale della riproduzione del patriarcato: invocando, nella pratica politica, la 
soppressione delle immagini sessualmente esplicite in quanto luogo di perpetuazione 
della violenza dell’uomo e della subalternità della donna, e non invece in generale di 
quelle misogine che, pur non presentando contenuti sessuali, concorrono a riprodurre 
l’oppressione materiale e simbolica delle donne, si pone di fatto l’equazione “sesso = 
violenza” e la pornografia come «virtualmente alla radice di ogni forma di sfruttamento 
e discriminazione femminile».46 
Un tale discorso, benché origini da una critica femminista, conduce storicamente a una 
coalizione pericolosa: a Indianapolis, infatti, le forze conservatrici sostengono la 
proposta, in linea con i propri obiettivi di censura e repressione, anche violenta, 
dell’omosessualità e di tutte le pratiche sessuali “perverse”. I lavori vengono portati avanti 
 
45 Cfr. A. Dworkin, “Against the Male Flood”, cit., sez. 5. “Subordination”. 
46 L. Duggan, “Censorship in the Name of Feminism”, Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture, 
Taylor & Francis, New York-Abingdon 2006, p. 32. 
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insieme a loro dalla sola MacKinnon la quale, buona conoscitrice della legge e meno 
legata agli ambiti dell’attivismo radicale, risulta più “rispettabile” di Dworkin ai loro 
occhi. Non è chiaro se tale alleanza vada letta come tentativo di sfruttare gli avversari 
politici o come una compromissione, ma di fatto a Indianapolis MacKinnon opera senza 
supporto né contatto con le organizzazioni femministe locali e ignorando le conseguenze 
del rafforzamento dell’intolleranza e del possibile sovraccarico degli organi che già si 
occupavano di discriminazioni razziali e sessuali. Il risultato di una tale coalizione è che, 
prima di essere dichiarata incostituzionale, la legge passa, sostenuta da tutti i membri del 
Partito Repubblicano e ostacolata dai Democratici. 
Di fatto, nonostante le intenzioni originarie di Dworkin e Mackinnon, la battaglia è 
giocata tutta sul piano di istituzioni controllate da uomini, nei termini conservatori 
dell’ordine sociale, della lotta al degrado, della difesa dei tradizionali rapporti tra i sessi 
e, quando ne viene successivamente dichiarata l’incostituzionalità, lo si fa con il 
linguaggio liberale della “libertà di parola”, e la conseguenza pratica dell’ordinanza, 
benché arrestatasi a uno stadio potenziale, è un controllo statale più rigido e punitivo delle 
pratiche sessuali degli individui in senso patriarcale. Se per Dworkin contrastare la 
pornografia, definita come mezzo di subordinazione delle donne, è sostanzialmente 
diverso dal censurare l’oscenità intesa come concetto patriarcale,47 per Lisa Duggan, nella 
pratica, si tratta senza mezzi termini di «repressione politica travestita da pattuglia di 
sicurezza».48 
La pornografia finisce per assurgere a simbolo dell’intera struttura misogina, causa e 
non sintomo della cultura della violenza contro le donne, non più declinazione particolare 
di una logica generale, bensì luogo unico in cui tale logica viene forgiata, forma del sesso 
da cui tutte le altre strutture deriverebbero. L’assunto implicito nella scelta di preferire 
tali campagne ad altre contro le infinite forme di dominio maschile in ogni campo della 
realtà sociale, afferma Duggan, è quello, errato, che l’assoggettamento delle donne sia più 
 
 
47 I pornografi sarebbero più simili a un corpo di polizia che censura gli atti e tortura i corpi delle donne, 
che a un gruppo di intellettuali vittime di un sistema di terrore: “I pornografi sono la polizia segreta della 
supremazia maschile”, A. Dworkin, “Against the Male Flood”, cit., p. 264. 
48 L. Duggan, “Introduction”, Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture, cit., p. 10. 
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centrale nella pornografia che in altri luoghi, quali ad esempio le rappresentazioni del 
femminile nei media mainstream. L’alleanza con i conservatori non costituirebbe un 
evento fortuito, sarebbe invece pienamente prevedibile, in quanto la dinamica delle 
campagne della seconda metà del XX secolo contro pornografia sarebbe del tutto in 
continuità con quelle tardo-ottocentesche per la “purezza sociale”, e simile negli esiti 
repressivi e punitivi. 
La retorica anti-porno non pare sufficientemente autoriflessiva nell’analizzare il modo 
specifico in cui essa stessa costruisce, attraverso le proprie critiche, un immaginario del 
rapporto sessuale e delle differenze tra i sessi: la sessualità appare come un terreno 
totalmente espropriato alla donna, che è dunque determinata in modo totale dalle forme 
maschili violente, in un tipo di pensiero che procede per assoluti e finisce per riprodurre 
una certa idea di femminilità tradizionale che, come abbiamo visto, si ritrova a essere 
decisamente in linea con alcune tra le politiche più solidamente arroccate su posizioni 
patriarcali, e per mancare di precisione nel non dirigere la propria forza distruttiva contro, 
ad esempio, la violenza, altrettanto presente ma meglio camuffata e meno visibile 







Quando il pensiero fallisce nel tenere conto delle condizioni e costrizioni storico-sociali 
in cui è inserito, le uniche da cui possa partire per operare una qualsivoglia modifica del 
reale, finisce per disconoscere il valore di quelle tattiche di acquisizione di spazi di potere 
in cui si radicano azioni come quelle delle prostitute di C.O.Y.O.T.E. Come Scott e 
Foucault affermano, la sessualità si produce sempre all’interno di contesti storici 
determinati e, come acutamente comprende Belladona, in una situazione storica in cui «il 
capitalismo è l’universo prostitutivo per eccellenza: l’interdizione della prostituzione […] 
è inseparabile dalla repressione della sessualità».49 Proprio perché la sessualità è un 
 
 
49 J. Belladona, Prostituzione, cit., p. 103. 
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ambito complesso, in cui i livelli interpretativi compresenti sono molteplici e in cui i 
discorsi teorico-politici e i bisogni individuali si incontrano, anche i materiali 
sessualmente espliciti, così come le esperienze di prostituzione, finiscono per poter essere 
significati in modi plurimi, spesso contraddittori, e di cui è possibile fare usi non 
prevedibili. La potenzialità di confusione e scardinamento, di disvelamento del sistema 
insita in determinate pratiche e fenomeni può aprire a una appropriazione e utilizzo tattico 
di tale portato sovversivo nell’auspicare effetti diversi, nel veicolare altri immaginari: la 
tensione che esiste tra prostituzione e matrimonio può essere utilizzata per decostruire 
l’assetto normativo e supposto naturale della famiglia patriarcale; la pornografia si può 
prestare a esperimenti di narrazioni diverse da quelle della sessualità come ambito del 
proibito e dell’appropriazione dei corpi. Si tratta non di rinunciare a un’analisi critica e 
radicale, ma di intervenire nel reale, alla luce di questa, attraverso le forze che vi sono in 
atto, dall’interno degli sviluppi diseguali, con azioni che siano sensibili ai contesti 
specifici. 
L’equazione “sesso eterosessuale = violenza”, benché pregnante alla luce di un’analisi 
strutturale, barra in partenza ogni possibilità di riappropriazione, concentrandosi non 
tanto sulla necessità di modificare la forma del rapporto a cui tale violenza è connaturata, 
bensì sulla censura di un contenuto specifico di tale rapporto disuguale (la 
rappresentazione sessualmente esplicita, il rapporto sessuale incentrato sulla genitalità e 
sulla penetrazione). 
È problematico, insomma, far derivare in modo diretto delle posizioni normative da 
un’analisi critica della società e da un progetto rivoluzionario senza tenere conto delle 
concrete possibilità di realizzazione, dei contesti socio-politici, dei soggetti coinvolti, dei 
loro desideri e bisogni. È importante attaccare la struttura prima degli individui; l’analisi 
critica della costruzione storica dei desideri dei singoli non equivale a decostruire i 
desideri stessi, né reprimerli sembra una via efficace per una effettiva modifica delle 
nostre costruzioni psichiche. Proprio perché il desiderio prende forme sempre 
storicamente determinate, censurarne una forma (ad esempio quella della pornografia o 
della prostituzione) in nome di una più “corretta”, senza apportare modifiche al percorso 
di strutturazione del desiderio stesso, non può che portare a recrudescenze oppressive e 
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conservatrici, come vediamo nella vicenda Dworkin-MacKinnon, da cui di fatto emerge 
l’immagine di un desiderio “propriamente femminile” che rifiuta la violenza, la 
rappresentazione grafica della sessualità, la sessualizzazione e l’oggettivazione del corpo 
in ogni sua forma. 
La possibilità di un “dissenso sessuale” che riconosca l’espressione sessuale come 
questione politica sembra invece possibile anche a partire da e attraverso il desiderio 
storicamente determinato (che si tratti di desiderio di consumare pornografia, di entrare o 






































50 Per quanto anche questa si sia rivelata una tattica essenziale all’interno delle lotte politiche femministe, 
si pensi al caso del lesbismo politico (cfr. ad esempio T.-G. Atkinson, “The Political Woman”, Amazon 
Odissey, Links Books, New York 1974). 
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